秋雨
白芷寒
祖婆家有一个小菜园，里面有很多的蔬菜花果，还有小小的我和矮矮的祖婆。
(资料图片仅供参考)
祖婆家在镇上，买菜很方便，但是她说她更喜欢吃自己种的菜。每次她喊我帮忙除草，我都找借口，一溜烟地跑开，只留下祖婆一个小小的影子在菜园里忙碌着。
每年开春，祖婆都会问我想吃些什么蔬菜瓜果。那时我还不知道，原来我的小伙伴们很羡慕我，羡慕我有一个这么好的祖婆，还有吃不完的瓜果。
上小学那年的冬天，冷得不像话，春天左等右等的却总不见冒头。
也是那一年，祖婆病了，我从来没见祖婆的脸这样苍白。祖婆躺着床上，我唤她，她勉强睁开眼睛，“囡囡乖，祖婆没事，不哭不哭”。
写在书里
那一次，平时十分内向的我，却头也不回的跑到了邻居门口，非常镇静地告诉他们祖婆的情况，拜托他们给父亲母亲打个电话。好在邻居是个热心肠，给父亲母亲打了电话，夫妇俩连夜赶了回来。听着祖婆没日没夜的咳嗽，还有那不见好转的惨白的嘴唇，我的心底有一股从未出现过的害怕。那时我并不晓得祖婆生了什么病，但是我隐约能够感知到，那不是普通的感冒。
南方的初春，总是寒冷。但是祖婆的菜园已经悄悄地焕发生机。
五颜六色的随机混搭在一起，有的浓，有的淡；连桃树上的绿芽也纷纷从干硬的老树皮里窜出，生怕错过了这个芳春。荒芜的菜园有野草野花装点，不失为一道风景。细细品味，总能嗅到淡淡的泥土的气息。
苏轼说，“春江水暖鸭先知”，要想知道春水的温度，去问那成群结队的小黄鸭准保没错。
写在回忆
春风给万物带来复苏，祖婆的身体也一天天地好转。
病好了，祖婆便又开始侍弄她的小菜园。爸爸妈妈总劝她歇息，她总是笑，只说一辈子干惯了活，总停不下来。看见祖婆这样，爸爸妈妈也只好由着她。经常来我家的小伙伴都知道，菜园里是没有固定占位的，唯一长青的是那棵柿子树。
小时候调皮，为了摘柿子，把树的一大截枝扯断了。祖婆知道后没有骂我，可是我却发现她晚上会偷偷地抹眼泪，我问祖婆怎么了，她只说是想祖公了。还说树枝断了，还能再长，这人走了……
在和母亲一次的闲聊中我得知，爸爸七岁那年闹饥荒，多亏了那棵柿子树，一家人才不至于饿死。那晚我的心里不停的责怪自己，那会怎么这样的不懂事。
写在回忆
一转眼，我小学毕业了。12岁那年，我跟随父母一起去了城里生活。父母要祖婆一起去，祖婆却怎么也不肯，我知道，她是顾着她的菜园，顾着那个她待了半辈子的家。
因为里面有祖公的影子，有爸爸的笑脸，还有我踢不完的被子。
当清晨的雾气，再次笼罩菜园，我看见那个矮矮的身影仍在不停地忙碌着。那一块小小的土地，是菜园，也是祖婆的一生。
360docimg_0_关键词：